当前位置： 屎壳郎 > 屎壳郎的繁衍 > 郑晓红当一树红蓼低于黄土高于塬畔
当前位置： 屎壳郎 > 屎壳郎的繁衍 > 郑晓红当一树红蓼低于黄土高于塬畔
当一树红蓼低于黄土高于塬畔
郑晓红
1.我以为那是一棵正开花的树。可祖母说，那只是一棵没名堂的草花。我站在我以为的花树下面，头一歪，脑袋抵在祖母腰窝那里。祖母也站在她说的草花下面，一手揽住我的肩，一手揪下一穗花，花树抖几抖，又平静下来，挑在梢头的花穗超出她头顶许多。祖母的院子里种的都是有用的植物。我那时总觉着，许是经了人手侍弄的缘故，对人有用的植物都长得丑。茄子丑，青青紫紫，被太阳晒出好些疤，一些疤收缩地凹进去，一些又暴突出来。毛剌剌青嫩的俊黄瓜要拌凉菜，吊在蔓上留着做种的黄瓜蠢笨极了，龟裂成干河床样的表皮捂着个饱胀的大肚子。辣椒更难看，皱巴巴的，曲里拐弯的，还有好些辣胆包天的虫子早早把卵产在辣椒芯里。豆角的丑我能忍，实在因为不起眼的豆荚里面天知道藏着什么颜色什么花纹的豆子，剥豆子就像猜谜，像探险，像撞大运。芫荽还算好看，细细碎碎的，像山里密林下面的蕨类植物，可是，我那时怕吃芫荽，像读不爱看的书要跳行一样，它就是要紧赶几步跳过去的那几行。没用的植物都俊。一打春，紫花地丁一夜之间冒出来，过几天，细碎繁密的地胡椒花铺开来，各种醡浆草的黄花晶亮晶亮，婆婆纳的小蓝花星星点点，碎米芥散发着淡淡的辛辣味……这些小草都不起眼的很，小花朵细碎的非得趴在地上才看得清。还有最叫大人们不待见的各种蒿子草，白蒿幼时叫茵陈，像铺开在地上的灰绒花，青蒿很臭，开完不起眼的花之后结出一粒粒骄傲的小种实，叫我看不够。可惜，那些小草花常常被碾歪在大人的脚下，或者，不等开旺就被牲口的舌头卷了去。我以为的花树也无用，它不是祖母种的，不是叔母叔父们种的，不是堂姐们种的。没人知道打谁家飘来那么一颗种子，落在墙根下，因为不碍蔬菜的事，也不碍院里人的脚，就顺顺当当长大了。其实它旁边原本还生有灰条条草，青蒿白蒿，狗尾巴草……但院子里有个把小脚当鼓槌使唤的祖母，凌晨鸡一打鸣，就踩了紧密的鼓点院里院外咚咚响，鼓槌擂到墙根下，那些熟稔的野草就没了活下去的余地。唯有这一棵，许是天生就比旁的物种结实些，一贯心明眼亮的祖母误判了它，拔草的手一跳，越过去，留下了无用的它。我撵着祖母问它的名字，祖母说，去去去，到外头耍去。大人对自己不知道的问题向来没有好声气，摆出一副不耐烦的样子，仿佛小孩子打搅了他们正在做的大事。我拌在忙活着干大事的大人脚底下，问遍了院子里所有人。祖母在厨屋里踩着板凳俯在案板上揉足够十几口人吃的大面团，面团翻过来倒过去地揉，揉成云朵，揉成草垛，揉成棒槌，揉面的间隙，灶火里的风箱拉的乒乓响。叔父叔母们在掰玉米，砍玉米杆，翻地，玉米棒子一对一对结在一起，一些搭在横杆上，搭成矮敦敦的黄金桥，一些一圈圈向高处搭，像要在院子里树起一座金色的灯塔，还有些搭在已经卸了果的果树上，院里的树全被打扮成玉米树。在我看来，他们就像在做游戏，做得忙忙碌碌，汗流浃背，顾不上理人。祖母磨不过我，甩过来一个名字。叫洋荞麦。——洋荞麦跟小麦一样都是粮食吗？——为什么叫洋荞麦，还有土荞麦吗？土荞麦长啥样？——小麦为什么不像它一样开出一穗子一穗子的花絮絮？——它开完花是不是要结麦穗了？——为啥不像种小麦一样种一大片洋荞麦田？祖母恼了，冲着院子里喊，快拿镰刀来把墙角角那祸害砍了去。我闭了嘴，跑到院子里，站在花树下面对着它喊，不问了不问了，再也不问了。可是，它怎么会是一株草呢？有比两个我摞起来还高的草吗？有枝叶开张出一蓬树冠的草吗？有分枝像主干一样结实一样长出花穗的草吗？它虽然长在墙根底，但它的枝干舒展的那么自由，因为孤独而自由，就像光光的山峁上独独一棵树，就像平展展的地头上独独一棵树，就像天边落日的剪影中独独一棵树，就像石峡延伸到尽头合了缝挤出的独独一棵树，就像悬崖上眺望着的独独一棵树……它明明就是一棵树啊。或者，一株草也能活成一棵树的样子？2.离开祖母的老屋，回到我的出生地，一个叫烟景川的被群山包围的油田小农场。在同龄的伙伴中，我是一个笨拙的孩子。打沙包，我是最先被打中的那个。跳房子跳皮筋跳绳，我是最先歇场的那个。抓子的时候，别人将子儿抛高高的，手底下啪啪啪跳几下，又轻悄又灵巧，轮到我，要么手碰了其他的子儿，要么接不住空里落下来的子儿。玩“张飞追燕子逃”的游戏，追时总追不上，逃时却最先被逮住。所以，每当伙伴们分组对阵，我就成了双方都不肯要的那个。他们呼啦啦玩将起来，我一个被抛下。还好，群山之间，到处是无人搅扰的野地。千万只昆虫纵情鸣唱，仿佛明白自己是山野的主人。它们不拿我当外人，毫不防备，把每棵树，每株花，每块石头当成恣肆的舞台。大多数蛐蛐直着嗓子“吱儿——吱儿——”叫，它们对当下的生活感到满意，不认为要使用多么费力的技巧来炫耀自己的歌声，觉得需要唱几声，张口就唱了，闲散地唱，没心没肺地唱。偶然有蛐蛐会发出“唧唧吱——唧唧吱”的异样的鸣声，似乎竭力按捺狂喜，声调里有讨好的挑逗。我便知道，前方那棵生着红果的小灌木下面，有雄蛐蛐邂逅了意中人，正骄傲地站在一株草下，激烈地振翅，竭尽所能奏出最美妙的乐曲。野地那边，乱草掩盖的一堆乱石下面，骤然传来带了颤音的“吱……”声，像激情来临前压抑的颤抖，又像激情后蓦然哑了嗓子。哦，一对蛐蛐结婚啦，它们正藏在石头下面，进行天籁掩护下的交配。它们如此忘我，因为活着放声歌唱，因为爱情放声歌唱，因为繁衍放声歌唱，也许，它们在秋凉后告别世间的最后一刻，也会尽力发出“吱……”的奏鸣。被同类抛弃的孩童，在异类的领地里找到了自在与自由。她巡视一面又一面野山坡，草木簇拥，虫鸟齐鸣，她一声不响，威严的像王。她巡完脚力与胆力能及的野地，都没有看见祖母老屋院子里的那种花树一样的大草。山坡上数点惊心的红随风跳荡，那是山丹丹。山丹一开，几支花瓣都拼力向下翻卷，全身绷紧，仿佛总嫌舒张的不够。它这样怒放，红的自然更夺目，开的是一朵朵火焰，想将山坡燃尽。所以，山丹的植株虽矮小，气势却逼人，每朵花都震得我屏息，心脏嗵嗵跳。我害怕这种叫人不平静的花儿，宁肯坐在不远处一株长满刺的飞廉旁边，远远地瞧着它。河岸边成片的是香蒲，密蓬蓬的长叶子从水里伸出，举起一根根水烛。父母每年都采些蒲棒回来，把蒲绒褪下来填实枕芯。很怪，一支一支水烛举在蒲叶间，还闻得见浓浓的辛香味儿，这么多水烛压在枕头里，什么味儿也没有。好像，那股辛香就是生命的味儿。它们被折下来，挤压在一起，枕芯里盛放的变成无生气的物质，不是有灵的生命。它叫水烛，它一生必须被水所困，它端直举起的烛是棕色的，点不亮，也点不燃。我觉着它们像小犯人，被捆扎的又硬又直，风吹来，只能硬挺挺歪着身子摆。它不像老屋里的花树般的大草，伸枝展叶，挑满花穗，在风里自由的长，自由的摆，充实，得意，自在。我被伙伴们抛下，在野地里并不孤单。我躺着看云，云有天野，我有原野。云怀想闪电与惊雷，乐滋滋制造雨水，我一头扎进草木昆虫的领地，做个小心翼翼的窥探者，发现谜题，揭开谜底。没有什么能留住一朵云，也没有谁能留住我，我和云，都有一束自由的灵魂。云的灵魂已经开放，它以天为野，开出奔涌的山岭与兽群，开出温柔的波纹，开出风与光的逗引，开出暗淡与光明。我还小，将灵魂的花束抱在怀里，站在人与自然的边界上，左跨一步是拘谨与怯懦，右跨一步是原野的王。3.有一段小路，我每天都要走，一头拴着石箍窑里我的家，一头牵着学校。小路两边的草像疯了一样长，全都比我高。蒿子高出我两头，青蒿上有隐身的绿扁担蚂蚱。皱叶酸模更高，像高粱一样在顶端举一束长穗。连灰条条都长得超过我，叶背上的灰粉刷在衣衫上。苍耳个头和我差不多，探头探脑，将种子挂在我衣角。这些草各有各的味道，聚在一起，是潮的，是腥的，又是暖烘烘的，能把空气搅稠。在旷亮的野地里我是王，在被高草簇拥的小路上，我却失了气场。我人矮，胆也跟住矮，要是偶然落了单，更落魄成惶然小兽，眼睛四处斜觑，脑后全是动静，脖颈梗直，脚下生风，仿佛四面楚歌，险情暗涌，一路全是不祥之兆。真是不祥，且不祥之事接二连三，否则，上学路上我怎么会落了单？前几天，她们在班上密谋着什么。小孩子的密谋其实很可怕。她们装着保密，却故意漏出零星的话，翻着眼白将某个被密定的人多盯几眼。她们看起来都不是日子滋润的女孩，头发干干黄黄毛毛躁躁，脸上土缺缺的，裤子嫌短，上衣嫌长，裤子屁股上垫了布，缝纫机转圈走趟子，像操场上的跑道。她们在班上大几岁，又是各样游戏的能手，就占定了老大的位置。定夺妥了，被围在中心的那个高个子女孩手操在兜里，靠教室窗子站定。其余几个四散开，一个走到我跟前，说，从今天起，不许跟琴玩，否则小心着。我赶紧点头。我远远望着琴。我从前没注意过她，与她没怎么玩过，可她突然的被孤立，反倒让我时时观察着她。她站在双杠那里，她们赶她，她走开，走到单杠那里。她们又去单杠上折腾，照例呵斥她，她不回嘴，走到操场那一头，蹲在一个沙坑旁边。不管在哪里，她都朝着她们的方向，偷偷望着，似乎怕错过她们中谁一心软一招手，赶忙奔回去。她被抛开了，但她没有野地。不，她并不向往野地，她向往她们。我远远望着琴。望着她们。做了一个决定。我想，如果我走近琴，被孤立的就是两个人，我和琴。那么，即使没有野地，我不孤单，琴也不孤单。我向琴走去。那条路真长，比从家里到学校的被高草淹没的小路还长。所有的目光盯在我背上，她们往一起集中，把目光聚成一个榔头，砸在我背上。第二天，我上学的脚步几乎是轻捷的，我想，我有了一个真正的朋友，我只有她，她只有我。到了学校，一进教室，我就望向琴。可是，琴，跟她们在一起，她们晃着脑后毛躁躁的辫子凑在一起密谋着什么，翻着眼白，咄咄的目光一闪一烁盯紧了我，这里面，也有琴的目光。我真正落单了，唯余野地。可是，不祥之事接二连三，还不算完。那天上午语文课安排了词语解释测试。老师在讲台上读出一个词，我们先默写出来，再解释它的意思。我不怕考试，尤其不怕考语文，最不怕的就是这种只靠记性就能应付的词语测试。老师把词语念完，漫不经心的在教室里来回踱步，我几乎和老师同步完成，草草检查一遍，颇有些得意，向后一靠，夸张地打着哈欠，前后左右张望起来。那一幕，我不该看见，不想看见，也不敢看见，可偏偏就看见了。她们中的两个，在老师擦身而过向后走去时，迅速翻出课本……我急忙收回目光，可窘急的她们几乎同时抬头，看到了我。下课了，我心神不定，预感到大事不好。果然，她们围过来，遮住洒在我头顶的阳光，不怀好意的吃吃笑着，枯黄凌乱的头发在阳光下闪着干草的光，她们搡我一把，说，"你赶紧去办公室，老师叫你呢！"我怀疑地看着她们，看着她们和琴，她们的眼睛里都扑腾着小兽，刚学会扑食的，见什么都想要咬一口的小兽。我的心智还不能判断她们在玩什么把戏，但已经察觉通向办公室的路暗无天日，又窄又长。我喊了报告，她们一起跟进来。还没站稳，瘦高个的女老师就像弹簧一样从座位上弹了起来，她尖利的嗓音因为极度愤怒变得嘶哑，她操着陕北口音的普通话冲我叫，"你这个小骗子，你小小年纪居然像狐狸一样狡猾！亏我一直当你是个好学生！"对面的老师那么愤怒，一句一句，像是扔石头。石头埋到了腿弯上，腰上，脖子上，脑袋上……把我都埋完了，她还在扔。她走过来，手放在我后脑勺上猛一压，"你竟然还抬着头？你竟然这样不知羞耻？我今天才算认清你了！原来你每次考试的好分数就是这样来的！"她冲到办公桌前，抓起我的默写本，嚓嚓撕的粉碎，狠命扔在我头上。她们站在一旁，装作俯首帖耳，她们中间，有控告者，有作证者，铁证如山。我垂着头，不掉眼泪，不认错，一声不出，看着默写本的纸屑从脑袋上往下掉，落在纽扣上、口袋沿上、裤腿的褶皱里、鞋子上。最后，老师锐利地喊一声，"你明天就把家长叫来让我见识一下，滚——"老师那样愤怒，愤怒到面孔扭曲，变腔变调。我走出办公室，想，她是哪个小孩的妈妈？我没有家长可叫。有家长我也不会叫。哥哥又病了，一病就朝不保夕，家里到处是血，炕洞门前的草木灰被血淌湿，簸箕里是浸透血的棉花棒，家里弥漫着血腥气。哥哥被带去兰州看病，我不能添乱。我知道自己已经陷入一个巨大的泥潭，想活命，就不能挣扎，不能呼喊，不能辩解，只能一动不动，安静地趴在上面，不让自己陷得更深。上课了，老师走进教室，她的目光像刀子，一下就把蜷成很小一团的我剜出来。她断喝一声，"你给我站起来！你好意思坐着吗？"我慢慢从座位上一点点升高，"我让你叫的家长呢？家长为什么没有叫来？"她一句接一句冲我扔石头，我铁定了心要安静地趴在泥沼表面，不叫喊，不挣扎，不吃饭，不喝水……她愤怒了，"你不要挡住后面同学的视线！站到过道上去！从今天开始，一天不叫来家长，就一天别想坐下！"我挪出座位，站在过道上。他们听课，我没听，我的心飞去了野地。他们写字，我没写，我的脚奔向了野地。他们下课出去玩耍，我不玩，我有我的野地。他们去上厕所，我憋住，我要去我的野地。有一天，哥哥终于好好的从兰州回来了。我扑过去，站在妈妈面前，先是呜咽，而后号啕。他们以为我想念她，没人懂我满腹冤屈。妈妈抚慰我，翻出一件新织的西瓜纹毛背心套在我身上，背心的颜色搭配得真漂亮，胭脂红与米黄色相间，穿在身上，我像个嫩生生的花骨朵。我被这绚丽打动，顿时忘掉窘迫的处境，欢天喜地换上新衣服去上学。站在教室过道里，我才反应过来自己犯了多蠢的错误。新衣服的颜色那么鲜亮，鲜亮的将小小的我放到无限大。我本该穿最灰暗的旧衣服，最好很久不洗很久不换，把自己融为其他同学衣服、书包、皮肤的一部分，像一只愣头愣脑的屎壳郎，从粪团里钻出来，也要在身上背几个小小的粪球。可是，我自己将自己推到一个无比显赫的位置上，供人一眼锁定。果然，在几个星期对我不闻不问之后，老师再次注意到我。她憋了一肚子话，她恨我不做声，不辩解，不掉泪，她一堆一堆向我扔石头，仿佛要用石头将我埋葬。终于，在一个炎热的午后，我被逼出教室。我下坡，穿过场部，走到通往川外的大路上。汤土很厚，又虚又软，一踩一空，脚下腾起粉尘。我的鞋子被土淹了，半截裤腿被土淹了，越走越沉重，虚土仿佛有了吸力，每一步都要用力拔出来。天空上没有一朵云，云不忍心，所以，就躲了。离父母收获的田地近了，我停下来，眺望着……那是多大的一块地啊，割倒的玉米杆被立成圆锥状，像小小的草屋子一字儿排开。金黄的玉米堆在地中间，比黄金还要绚丽，比太阳还要滚烫。男人们一抱子一抱子把玉米杆拖到一起立起来，草屋子非常小，男人们更小，小到很可怜的样子。女人们坐在玉米堆里，用力搓着玉米粒，她们大半个身子都浸没在玉米里面，一大堆玉米就像一条铺开的长裙，只是，长裙上面，都是劳累而汗湿的脸。我在路上的汤土堆里站了很长时间，远远眺望着那些很小很小的大人，还有他们中间很小很小的父母亲，而后，我回转身，又朝着学校的方向走去。通往学校的小路两边，荒草怎么会长得这样疯狂呢？它们不屈不挠地探出手臂，每株草都想拽住我。它们一起喊，别去学校！草木间各样鸣虫也声嘶力竭地附和，别去学校！这天籁之声连成一片，万众一心，一同高喊，别去学校！前方有亮光，一闪一闪，是一根细铁丝。孩子们都喜欢恶作剧，细铁丝拴在路两旁的草杆上，变成一道隐形的拌索，那些快迟到慌里慌张的学生在小路上奔跑，多半能摔个狗啃泥。我站住，冷静地布置这道拌索，两端绑牢，我注视着这根在阳光下微微闪光的东西，一步一步后退，后退，后退……停下，起跑，向自己的拌索冲去。耳边是风声，脸上奔涌的，是汗水，还是泪水？我脚下一拌，身子向前扑出去……爬起来，检查自己的脚腕，没有受伤。我重新调整拌索的高低，再后退，再前冲……我一次又一次扑倒在地上，直到脚腕被铁丝挂的鲜血淋漓……我颓然坐在地上，看着自己的脚，胡乱抹着脸上的汗水，还是泪水？在草木间，我是被簇拥的王。为什么在同类的世界里，却溃不成军，一败涂地？我想念祖母啊，想念祖母院子里那棵长成树一样的大草。它是草，却茎干粗壮，绿叶纷披，长成了树的样子。它用无数细碎的小花朵挤成一串串花絮。它模仿麦穗的充实，并叫这充实更美。它枝开叶散，自由自在，放纵舒张。它在秋季绚烂，让蓼风点燃河山。4.知道它的名字，已是成年之后。我已经失去了母亲，失去了祖母，失去了兄长，失去了老屋的大院子。我还，失去了野地。再见到它，在婆婆家的小山村里。我带着儿子，儿子的个头才齐我的腰窝。一户人家门口，老汉拿着砍刀，正准备将一株红蓼砍倒。儿子问，为什么要砍掉它？老汉回答，它长的乱七八糟，不好看，还占土地。随后，那一树红蓼躺在房后的破席片上。那竹席，曾经是粮囤的一部分。第二天，我们再去看它，它还未脱水，茎干铮铮，枝舒叶朗，花穗挑在骨节上。儿子问，它为什么还没有死掉？我说，因为它虽然是草，却更像一棵树，树都刚强，不会轻易死去。儿子问，它那么好看，老爷爷为什么还要砍掉它？我说，因为它太像一棵树，长得太自由自在，会遮住下面蔬菜的阳光，会占去一小块有用的土地。儿子问，它为什么是一棵草，不是一棵树？我说，草是它的命，它改不了。树是它的灵魂，它能活成它喜欢的样子。此后，我开始以文字与思想布阵，筑造城池和粮仓。并试图拥有，以诗性的词语摆布思想的神力，抛出一根根红蓼花穗般的绳索，从0到1，从至高到至低……我用词语拼合成墙垣，叫句子绵延成山峦，标点是人，是小兽，是低草与高木，是思想搭乘的飞鸟……纸上的城池，纸上的野地，纸上的粮仓，就这样用汉字的深情砌成。当我的城门洞开，汉字铺就的大河、山岭、草甸、海水一涌而出。谁蒙受了汉字的荣耀，即使是片羽之光，谁也会广阔无际。它叫红蓼。它低于黄土，高于塬畔，以草的姿态完成着树的使命，带着枝头绽放的荣光，带着一年坠落一次的绚烂与眩晕，以及周而复始、生生不息沉向大地的壮美……作者简介：
作家。陇原读书会发起人。中国教育报年度推动读书十大人物。沉醉山野，倾听草木拔节、虫鸟叙鸣之声；沉迷文字，坐拥江河静阔、天地自在之境。识别
转载请注明：http://www.shikelanga.com/mgzz/9046.html
