、酸筒秆
我小时候眏（放）牛，有时看着它不停地吃，也不禁肚里馋虫大动，于是也会想办法弄点吃的。我和当时的小伙伴们，试吃过牛最爱吃的几种草，比如芦茅。这是一种类似于芦苇的长在山坡的植物，春夏青翠欲滴，秋冬枯黄萎白，但不管怎么样，它都是牛的最爱和首选。我也吃过它，当然是选春夏青翠的芦茅，剐去粗叶，一层层剥出白嫩的心茎，每根大约一寸长的样子，刚好一口咬下，慢慢咀嚼。感觉粉嫩生脆，开始会有一股淡淡的青草味，接着便嚼出甜味了，只是那甜味太短暂，没来得及回味，便咽下肚了。
还有一种叫马背筋的草，吃法与芦茅一样，味道也差不多，这两种要算是牛最爱吃的草了。当然牛还喜欢吃我们撒过尿的草，它只要看见你站着撒尿了，便马上蹭过来，迅速地把沾尿的草吃了。
放牛时最爱吃的要算是酸筒秆了。这是一种爱长有水边湿地的东西，绿色的叶，麻色的茎，高的能长半米，一般的也就二三十公分，抓住一折，它便嘣的一声脆响断了，掐去枝叶，然后小心翼翼地剐去薄薄的皮，便露出青白色的茎管来了（它是空心的），握着一口一口慢慢地嚼，一股沁凉的酸便溢满口腔。酸是酸极了，但还是要说它好吃。嚼吸过汁液之后，便将口里的渣吐出来，酸筒秆可是不能吞的。
吃酸筒秆的时候，往往是将牛赶到水沟里，让它一路往上或者往下吃草，我则踏在水沟岸跨上牛背，随手折下酸筒秆来，一边吃着，一边用小竹枝替它赶着牛虻。
那时放牛是农家孩子的必修课，我就放过好多回牛。我们生产队有黄牛和水牛，但孩子们喜欢放的牛，都是水牛，黄牛总是老人放。因为黄牛是很枯燥的一种牛，似乎除了吃草和耕田，其他的它都不会了；而水牛则节目多多，顽皮极了，它不但嗜水、好斗，而且还能和放牛娃交上好朋友——这点是很重要的，好比这条牛你放熟了，它就听你的，对你精心割来的青草，它狼吞虎咽地嚼着，不时对你投来感激的一瞥，这时一条庞大的牛，会让你觉得它温柔极了。关于放牛，有只童谣是这样说的：
谢家门前一树桃，
左一摇来右一摇，
摇落三十三只尖嘴桃；
大的吃哒放黄牯，
小的吃哒放牸牛；
牛啧牛啧跳过江，
吃哒对门一丘秧；
婆婆肩根棍，
公公肩根枪，
一夜赶到大天光。
不过坐牛还得有个诀窍，那就是得替牛赶牛虻，要不牛被牛虻咬痛了，前面一个甩头，后面一个抽尾，一不小心便顶到坐牛人的小腿了，或是在小腿上抽了一下，那是够痛的了。我们平时坐牛很少被牛搞到，但吃着酸筒秆就难免了。
后来看中药书，才知道酸筒秆还有一个药名叫：虎杖。能祛风除湿。
、耙茶子
我们乡下有句话，叫作“走路不弯腰，灶里没柴烧”，指的是一个人一定要勤快，做事要“奔身”，所有吃的喝的，用的花的，都在山上土里，但你得去把它们找回家，比如说深秋初冬的耙茶子。耙茶子和捡禾线与锄红薯一样，是指在生产队将油茶树的茶子采摘完后，去寻找那些藏在树叶间没被发现的茶子。
耙茶子分两次，一次是学校放假，规定每个学生交多少斤茶子，二是自己利用课余时间耙到的，拿回家的。因此一到耙茶时节，每家每户的小孩倾巢上山。我那时年龄虽小，但特喜欢做这个事。一大群小伙记们背着书包，每人手里拿着一个长约一米五的竹勾，欢天喜地上山了，在漫山遍野的茶树间，寻找被大人们遗落的茶子。
茶子一般在几个地方：一是高处的，主要是树梢，那得用竹勾一把勾住拉下，摘了，如实在太高，那便得爬树，山里的男孩个个都是爬树好手，更何况油茶树枝叶繁茂，好爬；二是低处的，实在太低，被權木遮蔽住了，没被大人发现；三是掉在地上的，油茶树下權木多，茅草多，大人在树上采摘，难免不掉一些。反正几场茶子耙下来，交满学校规定的那几斤茶子是完全没问题的，问题是如何耙多一点给自家榨油，而给自家榨油的那部分，决定一家后一年的生活质量，因为靠生产队分下来的那几斤油，是完全不够吃的，没有油了，就只能吃“白锅菜”、吃“盐抹汤”。所谓白锅菜，就是什么油也不放，用水将菜煮熟；盐抹汤则是一锅水烧开，撒上几点梅花盐，有斑椒的放几只斑椒，有豆豉的放几豆豉，但如果放了豆豉，那就不是一般的盐抹汤了，叫作豆豉盐抹汤，比一般的盐抹汤可高级不少。
但是孩子们也实在耙不了多少茶子，山就那么多，油茶树也就那么多，而孩子们却一年比一年多。要耙得多，有两种途径，一是家里的大人有私心，告诉孩子到哪去，然后他们故意留下一树或者一枝的茶子不摘，或是故意掉很多在地上；二是在采摘完生产队的茶子后，大人们到深山里去耙，那些深山里间或有几株野生大茶树，不归生产队管，谁耙到就是谁的。大人们惦记着，算好日子进山。
我们结伴耙茶子时，也念童谣，这童谣叫《大实话》：
桐籽打桐油，
茶子打茶油；
人在桥上过，
水在脚下流；
三个半壶壶半酒，
和尚庙里有；
板凳四只脚，
卦在神龛上。
区别于《大实话》的童谣也有一只，叫《扯炮歌》，常在念完大实话后念出来：
生我姐姐我摇箩，
收我姆妈我打锣；
出门撞哒牛打滚，
进门碰到马卸窝；
鲤鱼撒籽高山上，
风吹麻石滚上坡；
急水滩头鸟砌窝，
干塘浸死麻鸭婆；
和尚辫子就地拖，
从来不唱扯炮歌。
唱唱扯炮歌也算是耙茶中间的放松与休息，笑闹一阵后，感觉劲头又上来了。大人耙茶子可是喜欢唱山歌，尤其是那种刺激的。我们一帮细把戏都会来几只，只是不敢唱出来罢了，多少年后的今天，我还能依稀记起一些：
昨夜连姐去夜深，
走到姐家关了门；
走到前门击三掌，
起到后门咳三声，
叫醒姣莲快天门。
叫我开门就开门，
骂郎三句不是人；
君子约郎期下等，
未到日期胡乱行，
快快出去要关门。
要关门来就关门，
双脚蹿出姐房门；
过了高山有大庙，
只只庙里有观音，
观音比姐胜十分。
反手扯郎笑盈盈，
一句笑谈把做真；
下次总不笑哒你，
笑哒你来不是人，
红罗帐内赔小心。
这些山歌平时是不准唱的，但到了山上，尤其是面对这一片片丰收的茶子时，扯开喉咙唱一回，那是没有人管的。
耙完茶子后，要放到阳光下暴晒，直至茶壳全部干枯裂开，吐出黑色的茶子来，茶子的样子很像大蒜，大小也差不多，只是颜色不同。这时将茶子与茶壳分离，茶壳担回家放火塘边，那可是熏腊肉的好东西，熏出的腊肉有股天然的茶油香味；留下的茶子得继续晒，晒到嚯嚯作响，颜色变浅才收起，择日进油铺榨油。
由于父亲在外地上班，因此每年都没有耙到多少茶子，大多在晒干之后，过秤给了别人，别人在榨油后，再按比例分油给我家。但有一年耙了不少，是我父亲刚巧放假在家，整整耙了一担茶子。我问父亲怎么能耙那么多，父亲笑说，我耙了他们还没有摘的茶子！
不过，这也就不叫耙了。在我看来，耙的意思应该是像犁耙耙田一样，将山一遍遍的梳理，这事也许更适合孩子们。
、榨油饭
我们大队共有十七个生产队，可能有三四千人，但只有一个榨油坊，坐落在下铺，离小河不远处的田边。一条水圳从李家里前面的河堰一路走来，将河水引到榨油坊边，直冲筒车（水车），筒车转动，带动油坊里碾车转动。碾车由支架、碾轮、碾巢组成；碾巢是由几段宽沿尖底的轨道组成一个圆圈，生铁铸就，直径一丈有余，碾轮像是杠铃的铁饼，但边沿削尖、刃钝；一部碾车常用四个轮子，每个轮约二十斤，十字分布；轮与之间的距离足可架牛，当水力不够时，便用黄牛来拉。榨油坊另外还有两个重要部分，一是油榨，二是大灶。大灶上有大锅大罾，可炒可蒸；油榨则是用于榨油的，有巨大的用于撞击的木槌，和同样巨大的用于压榨油枯的楔子木。茶子进榨油坊，第一道工序是炒或者焙，然后碾末，然后蒸，然后扎枯上榨，然后便是出油了。
这样的过程本来也挺简单的，但不简单的，是那榨油饭。我们乡下有句俗话“三代做官，不可轻师慢匠”，不管哪家，有匠人进屋时，都得招待好好的，一是匠人会将手艺做到最好，二是也传出主家的名声。有个笑话，说是有个人家请篾匠，很刻薄，餐餐都是两只青菜碗，篾匠便没有将活干好，主家骂篾匠，“你瞎眼了”。篾匠回答说，“做的人是没有瞎眼哦，请的人才瞎了眼”。篾匠尚且如此，那榨油师傅可不得了了，他少撞两槌，你就不知道要少了多少油了。所以主家都是捧着给吃的，大鱼大肉的，肯定少不了，那菜里的油，更敞开着由你放，只要你吃得下。
那榨油坊又刚好在上学要经过的路旁，每次上学和放学，都能闻到里面浓浓的油香和菜香，一伙同学总要拐个弯进去看看，看看里面有没有熟悉的，或许可以讨一口好吃的呢。我也跟着去，但我家没有榨油的时候，也没有可以替生产队去榨油的劳力，所以我每次只是去闻闻油香，看看人家是怎么吃的。我最喜欢看他们吃大肉，切得一两寸厚、四五寸长的一块，煮得油水只滴，到口就溶，一大钵的，他们一下子便吃完了，把我看得口瞪目呆。而且他们还喜欢赌吃肉，一个人说他能吃多少多少肉，另一个说财着你吃，吃不完又怎么怎么的。一旦赌起来，便有许多人围观，可热闹了。
有时，他们吃饱喝足后，会有人挑起来唱山歌，这个我可喜欢听了，我记得一开始总是唱姣莲：
姣莲门前一丘田，
我郎批着作几年；
拿张镰铲去看水，
一打春锣二拜年，
心中有意看姣莲。
姣莲门前一口塘，
姐在塘边洗衣裳；
手捧擂槌将郎看，
十个指头捶五双，
这是想郎受的伤。
……每唱到这时，就有人提出来要唱点带劲的，于是唱的人也提出来，没有酒可唱不出来。最后总是喜欢听歌的人端来了酒，喝了酒的人咂咂嘴唇就唱了：
下昼日头往西斜，
乌油伞子斜斜遮；
一遮遮到姐身上，
二遮遮到我的他，
遮住我郎好采花。
好听的歌便这样起了头，接下来的，纯属成人歌曲，我们小把戏听不太懂，但也面红耳赤地听着。直到有个女人进来，骂，要死的，伢细的咯多，还好意思唱这歌！唱的人没觉得不好意思，我们倒是不好意思了，背起书包，去学校。
我渴望着能吃上这样的榨油饭，但知道这是不可能的，便只有听听唱，打打眼睛的牙祭得了，有时也能在他们旺盛的火塘里，夹上几个木炭，放在自己的炉子里；碰到运气特别好时，也可以捡上一角碎茶枯，赶紧拿到门外，一溜烟跑了。当然有时也怅怅然的，无端想着乌油伞子斜斜遮……
、学打铁
我一直不会读书，在学校总是挨批、挨打、挨罚最多的那个，所以从小就恨透了老师，到现在对老师也没有什么好印象，但我热爱劳动，上山下田，非常奔身，从不敢落后于人。尽管这样，家人还是说我懒，在那时乡人的眼里，作田是没有什么出息的，一定要会读书，跳出农门，所以只要不读书，那就是懒；而只要是读书，哪怕倒了扫帚也不扶，那也是勤快。如果不读书，另一个出息是学手艺。不管是木匠、篾匠、砖匠、石匠、铁匠还是剃头匠、杀猪匠、补锅匠，只要学出来了，也算是有了“养身艺”，哪怕做得再差，油罐子、盐罐子总能赚个满吧。如果连这个也不学，那才是真正的懒！乡下童谣是这样说的：
一家说我懒，一心学做伞；
做伞难斗把，一心学打卦；
打卦不顺手，一心学做酒；
做酒难和糟，一心学打刀；
打刀难打薄，一心学挖勺；
挖勺难挖空，一心学郎中；
郎中难看脉，一心学做贼；
做贼难挖壁，一心学打石；
打石难蹲久，一心学放牛；
放牛难割草，一心学剃脑；
剃脑难到家，一心学弹花；
弹花难打絮，一心学唱戏；
唱戏难唱生，唱得人发癫。
每次面对我不读书，父亲总是问我，那你去做什么嘛？我说去学剃头。父亲气得要命，说，剃头有什么好，油沫邋遢！我不吭声，父亲便又苦口婆心的劝我认真读书，仿佛除了读书，便没有了任何出路，当我好不容易混了个初中毕业时，父亲算是对我的学习之路彻底放下心来，他叫我去学杀猪，师傅都说好了，只差去，要不是母亲反对，也许现在菜市场的猪肉档上，多了个卖肉作家。
其实在我说学剃头时，心里想的，并不是剃头，我也觉得那个手艺不合适我，我想的是学打铁，只是父亲曾对铁匠作过这样的评价：打铁那可不是人做的，太辛苦了！我知道他会反对我去学打铁的，所以说学剃头了。剃头虽然油沫邋遢，但比起打铁来，要轻松多了。而且人人都有一个头，一年四季都要剃的，不愁没生意。而打铁就不同了，还有什么东西比铁的更结实呢？更何况一家又有几个铁器呢！
而我为什么喜欢打铁呢，我觉得这东西太神秘了，那么坚硬的一砣铁，想要它变成什么就是什么。有时我看到家里的什么东西坏了，就会想，要是铁打我就好了，我甚至幻想家里所有的东西都是铁打的，尤其是要打把超级锋快的钩刀，把对门岭、菜花洞里的柴，全部斫回家。说句心里话，我真正喜欢的，还是斫柴！
关于打铁，乡下童谣是这样说的：
东打铁，西打铁，
东家留吃饭，
西家留我歇，
我不歇，
我要回家打毛铁；
打把刀子快又快，
割哒婆婆九蔸菜；
打把刀子锋又锋，
割哒婆婆九根葱；
婆去告状，
撞到老和尚；
老和尚念经，
撞到观音；
观音打鼓，
撞到一只老虎；
老虎张口，
撞到黄狗；
黄狗打个屁，
打到你的肚子蒂。
戴斌年生于湖南平江，系中国作协会员，宝安区作协副主席。他有多篇作品在《人民文学》《大家》《长城》《小说界》等刊物发表，出版有长篇小说《我长得这么丑，我容易吗》等四部、中篇小说集《我们如水的日子》。戴斌在2年被评为“深圳市宝安区建区二十周年50名优秀人物”
印象平江县(yxpjx)合作QQ/
平江资讯·街坊爆料·交友聚会·商家美食·品牌合作
↓猛戳阅读原文即可进入最火爆的平江生活圈！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.shikelanga.com/mggs/9107.html
