七八十年代，农村人文化水平普遍不高。社员能识文断字的少。很多人都是瞪眼瞎，连自己名字都认不全。大队办的夜校和扫盲班也懒得去。能混到初中毕业的孩子，就是村里的大秀才。
整个公社学问最大的是中学的王校长。他又高又瘦，眼镜片比酒瓶底还厚，大家私下都叫他”眼镜王”。
听说王校长是“大砖”毕业，一肚子墨水。“大砖”究竟有多大，大家谁也说不清楚，反正可大。不然能当中学校长？因此即使村里最优秀的孩子，家长鼓励他的话也就是“小，好好学。不指望你将来像王校长那样上大砖，能考个半截头，就不孬了”。
当时农村孩子上学确实不容易。一个大队十几个村子才一所小学。生源少，特别偏远的地方，有的还只能开“伸腿班”。大部分学校还都是旧社会留下来的建筑物改建的。
本村学校就是以前地主家的一个院子被充公后改成的。这所院子坐落在村里的岗子上。上风上水，南北狭长，呈长方形。
院子中间最北头三间正房坐北朝南，是老的砖瓦房。前面还伸出个走廊。只是年久失修，早已破旧不堪了。下雨的时候扑嗒扑嗒四处滴水。不过，这已经是全村最好的房子了，做了学校的办公室。
办公室屋山的东头和西头分别凑山建了男生和女生的厕所。学生解手的时候，眯上眼趴在屋山的砖缝上就能看到老师在不在办公室，从而决定自己蹲厕所时间的长短。后来这个秘密被老师发现了。学校找村里的泥瓦匠把漏缝补上，用白灰把两个屋山重新腻了一遍。
办公室前面不远处是一棵歪脖子大树。学校的钟就挂在这个大树的树杈上。钟的拉绳下端多余的部分缠在树身上。这口钟，只有校长、老师、或者老师指派的学生干部才有权力打，其他学生只有听的份。
院子里两溜东西屋就做了一到五年级的教室。这些屋子都是土胚房。尽管是三六的厚墙，但是已经多处透风。夏天倒是凉快，大冬天的时候就不好受了。北风带哨，嗖嗖钻进来，寒冷刺骨。只好用些废纸揉成团堵上。
教室的窗户是老式的木头窗棂，很高很小。所以进来的光线很少，屋子里很暗。早读的时候大家都是自带墨水瓶做的小煤油灯，一个一个被熏的鼻孔里都是黑灰。阴天的时候大白天上课还要开着门。
晴天的下午西晒日头，窗户里射进来的阳光显得格外显眼。有心的学生在每次打下课铃的时候，就在光线照射到墙上的地方偷偷划上道道，以后就可以根据这些道道来判断是不是该下课了。
院子正南，有一个进深半间房左右的门楼，算是学校的大门了。两扇木门高大厚重。其中一扇上还开了个小门，专供大门关闭以后进出人之用。
这个地方既可爱又可恨。可爱之处就是大夏天村里孩子们吃午饭的时候，可以扎堆在门楼下乘凉，下雨天也可以在下面避雨。可恨之处就是每天早上那个极其负责人的副校长，本村的老杨头，天不明就站在学校大门口，查查谁又迟到了。他一站就是一两个小时，也不嫌自己腿疼。
学校教室的黑板都是木板做的，用架子支在讲台上。黑板好几年才油漆一次，用久了的黑板，拼板开裂，油漆褪色。老师板书的时候不得不挑着空写，粉笔字写在上面也已经模糊不清了。用黑板擦擦过一片白，愈发看不清亮。有时候老师一着急，干脆拿袖子胡噜。
教室的地面是黄土地。讲台也只是用砖头混土铺高一下而已，缺角少棱的。稍不注意，一脚踏空能打好几个趔趄。
每天放学的时候，班里都安排有值日生轮流打扫教室卫生：擦黑板，扫地。
豫东的天气干旱少雨，即使扫地前端一盆凉水先四处泼泼，扫帚一呼啦，仍然是尘埃飞扬，浮土浪天。干到半道实在受不了的时候，就捏着鼻子跑出教室呼吸几口新鲜空气。等屋里的灰尘落落，再冲进去继续打扫。
打扫完卫生的时候，头发和眉毛上挂满尘土，嘴巴里沙沙作响，吐口痰都有一半是泥。
周末全校集体大扫除，各个教室和整个院子都要打扫。从远处看校园里狼烟动地，像着火了一样。
学校除了校长是公社教育组派来的公立老师以外，其余所有老师，包括副校长在内，都是民办教师。有的还是不在指标的“黑民办”。
校长姓闫，外号“闫黑嘴”。整个脸黑的像锅底，嘴巴黑得尤其突出。以至于孩子们一直怀疑他是不是天天都在偷吃烤红薯。
闫校长虽然是公立老师，吃商品粮，但是他的老婆和孩子却是农村户口，属于一工一农的家庭。家里也有十几亩地要种。有同学说他还见过闫校长光着膀子，撅着屁股，吭哧吭哧用架子车往地里拉粪呢。
副校长老杨头解放前是个老私学把子，写得一手好毛笔字。对学生要求很严，孩子们都怕他。他有时候憋得手痒了，就用烟袋锅轻轻敲打学生的脑壳，说：“你们赶上好时候了，以前的学生不听话都是用戒尺板子打。”
他烟瘾特别大，下课的时候烟袋锅不离嘴。抽完一锅就把烟锅反过来，在鞋帮上敲敲，把烟锅里的烟渣磕干净了，再把摩挲的锃明瓦亮的烟杆插进烟丝袋中，拉紧口绳，别在腰间。刚别进去，就又抽出来，接着再来一锅。
其他民办老师，都是忙完学校，忙家里，忙完家里，忙地里。有课了，就倒饬倒饬，上衣口袋里别支钢笔，夹起书本，来学校讲课。放学回家了，赶紧烧锅做饭，喂猪养羊。没课的时候，连三赶四地扒几口饭，扛起抓钩下地干活。
由于常年的田间劳动，老师们一个个肌肉发达，手上布满老茧，皮肤黝黑粗糙，没有一个小白脸。尤其是麦忙假秋忙假过后再开学的时候，教室里老师和学生的脸一比，没有最黑，只有更黑。大家互相都快认不出来了。
别看民办教师收入低，但是想当民办教师的挤破头。没两把刷子还真当不上。人品不受打听的，大队更不敢乱用。毕竟事关下一代，误人子弟可不是小事。
由于小学的老师和学生都是方圆十里八村的，所以平时大家见面谁都不会说普通话。只有在语文课上学拼音的时候才拿腔捏调。一旦朗读起课文来，夹生的普通话就又被老家口音给带偏了，不伦不类的。
民办教师非常辛苦，但责任心很强。有的老师还要带复式班，同时教好几个年级的学生。有时候还要牺牲自己课下的时间给孩子“吃小灶。”
一般“吃小灶”的有两种学生，一种是拔尖的。老师想让这些孩子在全公社的竞赛中拿名次，为学校和自己争光。另外一种是啥都不会的底子煳和留级大王。老师不想让任何一个学生掉队。
老师最自豪的事情，就是自己班的学生在竞赛中获奖，或者自己带的毕业班小升初的时候全盘端。出了这种事，整个大队的人马上就都知道了。这时候的老师即使背着手，仰着脸走路，都会有无数的家长主动给你打招呼。
但是孩子并不是都喜欢老师。尤其是挨过批评的学生。为了发泄内心的不满，有的是学老师说话，出老师的洋相，有的是给老师起外号。当时几乎每个老师都有学生起的外号。
农村孩子大部分都是老实巴交的，但是也有调皮捣蛋的，个别孩子还孬嘞烫爪子，不好管。没有经验的年轻女老师经常被学生气哭。
所以和风细雨的诱导方式有时候对孩子并不对症，简单粗暴的反倒有效。时间久了，老师们就号着孩子的脉了，整起学生来，也是一套一套的。
早操、早自习或者上课经常来晚的“迟到大王”，对不起，教室门口罚站，杵在那里，给大家亮亮相。
在课堂上交头接耳的，老师直接粉笔头扔过去。粉笔头扔吱光了，就扔黑板擦。当时的老师由于经常扔粉笔头，都成专家了。说扔鼻子不扔眼，准头特别好。
小动作多的、踢死蛤蟆弄死猴的能蛋孩子，教室后墙站着。如果还是嬉皮笑脸，挤眉弄眼，就加罚向后转，面壁思过。
看起来怪老实，但是闷捣的孩子，或者脑子经常开小差跑神的，拉到前面黑板边站着，在老师眼皮子底下听。
对于一说三哼哼，和老师顶嘴、尥蹶子的，老师伸手掂着耳朵就拧到办公室。
能混到让老师拧到办公室去批评的孩子，一般不被训得一把鼻子一把泪的不拉倒。完了要不就是上讲台给全班同学口头检讨，要不就要写一份书面检讨，再当着同学们的面大声朗读一遍。声音小了都不行，必须让全班同学都听到。
除了针对个人的点名批评，还有针对一部分人或者全体同学的不点名批评。阴天下雨老师心情不好的时候，就开始上思想政治课。老师发起飙来骂人那是西北风刮蒺藜，连风（讽）带刺的，能把人恶心个溜透。
对学习不认真，作业潦草的同学，就挖苦说：“你们那作业写得歪歪扭扭，跟屎壳郎爬的一样。重写，二十遍。”
如果班级参加全公社的统考，成绩不好，老师被校长埋怨了，也会把气撒在学生身上：“你们站那儿有恁高，躺那儿有恁长。父母省吃俭用供你们上学，你们一狠才考那一点分。知道脸是啥腚是啥不？对得起谁？回去买个烧鸡不吃——-撕撕响响（思思想想），今后怎么提高？”
小升初没考好，升学率低的话，老师更是不轻饶：“一个一个窝囊菜，一考试就当分母，扯后腿，丢人不丢人？平时天天让你们好好学习，当耳旁风。左耳朵进，右耳朵出。将来只能扛着铁锹下地打坷垃，修理地球。一群‘坑爹派’、‘造粪机器’、‘饭桶馍布袋’。”
孩子们被骂的耳木眼花，谁也不敢吱声。整个教室里静悄悄的，比上什么课都安静。
如果学生在学校打架斗殴、缺勤逃课，或者破坏公共财物了，情况就更严重。老师就会祭出杀手锏———“叫家长”。
孩子最怕的就是老师让叫家长。宁可被罚站一晌，也不愿意回家叫家长。他们知道：老师讲的是道理，家长讲的是拳头。
一旦被叫家长，孩子挨一顿揍肯定是少不了的。爹娘在地里忙活一整天了，累死累活的。刚到家，就被老师叫去吃炒嘞馍，怎能不憋一肚子气：“让你个妻孙羔子去上学，管你吃，管你穿，啥都学不会不说，还四处给我戳漏子，打死你心屌净了。”
一般情况下，老师不到万不得已，不会请家长。家长没事也尽量不找老师。
一个是地里活太忙，自己文化水平又低，和老师也谈不出个小鸡叨米来。另外一个大部分家长对孩子的期望值也不高。知道自己的孩子不是上学的料。只要孬好识几个字，长大后出门认得男女厕所，就行了。因此很少和学校打交道。
即使期末通知书上有一栏是家长意见，很多家长也不会填，只是按个手印。没什么意见好发表的。
记得当时有个刚上学的孩子，学校让填入学学籍登记表，里面有一项：家庭成分。孩子不知道，老师让回家问家长。
孩子放学回家后，问他爹：“学校让问问咱家是啥成分？”
他爹不假思索的答道：“当然是使粪箕子盛粪了。”说完，自己也感觉到纳闷，怎么孩子上个学，连家里用什么盛粪也要给学校报告呢？
注：本文图片源自网络
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.shikelanga.com/mgsc/7380.html
