中国历史的学名叫春秋下丨穆涛mi

穆涛，年出生，现居西安。已出版散文集《先前的风气》《看左手》等五部，文学批评集《肉眼看文坛》《散文观察》《平凹之路》三部，以及译著《名誉扫地：美国在越南柬埔寨的失败》。

ZHONGSHAN

中国历史的学名叫春秋（下）

穆涛

春夏秋冬四个字的背后

我们中国的汉字，都是有出处的，每个字都有来头，有本来之义。字是有生命的，一个字造出来之后，跟人一样，会不断地生长。汉字的“身子骨”不长了，但长内存，长涵意。英语的单词可以长“身子骨”，在前边或者后边添加字母。汉字不能增笔划，并且为了书写的便捷，还减笔划，由“繁体”而“简体”。汉字的数量是庞大的，也属于芸芸众生。甲骨文约四千个左右，这还只是从地下挖出来的数量，挖是挖出来了，但其中有不少字，尚未破解出涵意。东汉的字典《说文解字》收录九千多个汉字，清代的《康熙字典》收录五万四千多个，这些字中，绝大部分不再使用了，不再使用的冷僻字，就像户口本上的亡人，寿终正寝了。今天仍在使用着的，是热字，是生命里超顽强的，输入“国际编码程序”的汉字，约两万一千个，这是为了和国际接轨，电脑可以直接打印生成。而日常生活里常用到的汉字，也就四千个上下吧。

中国的历史长，日子过久了，人心就丰富多元，乃至复杂芜陈，用来表意的汉字自然会多姿多态，一个字，能引申出多层涵意，多的，有十几种，乃至几十种。每个汉字，都是一位高深厚道的长者，朴素安详的后面，一肚子的历史烟云。

春字甲骨文写法有多种，通用的是

，左右结构，左边的上部是“木”，下部是“日”，右边是“屯”。到篆书时有了变化，写成

，上下结构，顶部由木变成了草，底部是“日”，中间是“屯”，屯不仅从音，还会意，是小草发芽萌生时那种卷曲可爱的萌态。春的本意是草木发生，日在下，是温阳乍暖时候。

夏字甲骨文，

，烈日当空，一个人在下边跪着。形态写真，这个时令酷暑熬煎，又值农忙，腿和腰都是弯的。夏字用做季节，涵意一是“大”，“万物至此皆长大”，再是“假”，“非真也”，“宽假万物，使生长也”，是假道，是借路，以使万物生长。夏季是过程，这个季节中的万物处于生长期，尚没有结果。

秋字甲骨文非常有趣，是一只蟋蟀在灶台旁鸣叫，

，顶部是双须，中间是头、身子、羽翼、长足，底部是灶台。秋天是收获的季节，但这个字在提醒人们，天气转凉，户外的蟋蟀来到灶台旁取暖。秋有两层本意，差不多是相对立的，一层是收获，是喜悦。一层是“揫”，收敛、揫敛，意在收获的时候保持头脑清醒。“岁既顺成，时方揫敛”，“气之揫敛而有质者为阴”。后世刑罚中的“秋后问斩”，也是源取于此。

冬字甲骨文写法简练，

，看着像今天的耳机，实际是一根绳子，古人结绳记事，在绳子的两端各打一个结，寓意一年的终结。冬即终，“冬，四时尽也”，“闭塞而成冬，阳气下藏地中，阴气闭固而成冬”。

这四个字的最闪亮之处，是古代的先贤把对天地人的认知浓缩于具体的写法之中。《尔雅》是中国最早的辞典，也是儒家十三经之一，成书于战国年代。“尔”通“迩”，“雅”为标准，书名之意是“走近标准”，《尔雅·释天》中，给春夏秋冬做了三种定义；一种说时候，一种说气候，一种说物候。

说时候：“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天。”四季均尊称为天，春天，“万物苍苍然生”；夏天，“言气皓旴”，“旴”古字同“旭”，烈日当头照的意思；秋天的“旻”，本意是烧龟壳依纹路占卜。“旻”也通“愍”，取意悲悯，“旻犹愍也，愍万物雕落”；冬天称上天，“言时无事，在上临下而已”。

说气候：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”春，青阳开动；夏，朱明盛长，遍及万物；秋，气白而收藏；冬，气黑而清英。“青红皂白”这个成语，即据此而来。

说物候：“春为发生，夏为长嬴，秋为收成，冬为安宁。”春季称“发生”，“东风好作阳和使，逢草逢花报发生”。西安有一家百年老字号的饭店，名字就叫“春发生”。夏季称“长嬴”，“嬴”同“盈”，万物充沛生长，“长嬴开序，炎上为德”。秋季为“收成”，冬季称为“安宁”。

春夏秋冬是一年的时序，与天地一起，同为世间最基本的制度，古称“六度”。汉代《淮南子·时则训》这么注解六度：“阴阳大制有六度，天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权。”“绳者，所以绳万物也；准者，所以准万物也；规者，所以员万物也；衡者，所以平万物也；矩者，所以方万物也；权者，所以权万物也。”这是准绳、规矩、权衡三词的出处，天地为准绳，冬夏为权衡，春秋为规矩。

我所知道的春夏秋冬四个字的涵意，大致就这些。

春天是怎么落下帷幕的

农历三月，“毕春气”，春天即将“毕业”。

春天是怎么结束的？先要从风说起。“八面威风”这个词，本意指天有“八风”，一年之中八个环节的季候风，每隔四十五天转换一种风向。立春，“条风至”（东北风）；春分，“明庶风至”（东风）；立夏，“清明风至”（东南风）；夏至，“景风至”（南风）；立秋，“凉风至”（东南风）；秋分，“阊阖风至”（西风）；立冬，“不周风至”（西北风）；冬至，“广莫风至”（北风）——据《淮南子·天文训》。这里边的“至”字，不是来到的意思，与夏至冬至一样，是极至。

《史记·律书》这么记载“八风”：“条风居东北维，主出万物”。“明庶风居东方。明庶者,明众物尽出也”。“清明风居东南维，主吹万物”。“景风居南方。景者，言阳气道竟,故曰景风”。“凉风居西南维，主地。地者，沉夺万物气也”。“阊阖风居西方。阊者倡也,阖者藏也,言阳气道万物,阖黄泉也”。“不周风居西北维，主杀生”。“广莫风居北方。广莫者，言阳气在下，阴莫阳广大也，故曰广莫”。其中的“维”字，指两个方向的汇合处。

天的风向变了，地上的一切会跟着变化。

农历三月有两个节气，清明和谷雨。清明是二十四节气里唯一以风命名的，清明风是东南风，由东南吹向西北，经清明、谷雨、到立夏，吹拂大地四十五天。

天有风气，地有物候。清明和谷雨这三十天，各有三种“物候”，每隔五天一候，共六候。厨师炒菜看“火候”，医生瞅病看“症候”，老百姓过日子复杂，基本是个系统工程，不仅看“时候”，还要看“气候”和“物候”。古代的老百姓没有日历，没有钟表，也没有天气预报，一切都要留心观察。看天吃饭，作息时间表写在天和地上。

清明的三种“物候”：初候“桐始华”，桐树开花。二候，“田鼠化为鴽”，鴽，鹌鹑科，田野里鴽鸟增多。三候“虹始见”，空中出现彩虹，虹是“阴阳交会之气”。

谷雨的三种“物候”，初候“萍始生”，水面见浮萍，“萍，阳物，静以承阳”。二候“鸣鸠拂其羽”，布谷鸟长大了，浅飞低翔。三候“戴胜降于桑”，戴胜鸟在桑树间，寓意蚕妇勤行，“女功兴而戴胜鸣”。

农历三月是季春之月，万物由萌芽期进入生长期，“生气方盛，阳气发泄，句者（勾曲的芽）毕出，萌者尽达”。春天在这样的氛围里慢慢落下帷幕。

古代先贤做出这么细致的观察，不是单纯的科学研究，而是国家管理的目的。“顺天而治”，指的是顺天时而治。

《礼记·月令》对农历三月的政府行为有具体的规定，“月令”，是老天爷在每个月发布的命令，归纳一下，大致有八个要点：

1.“是月也，不可以内”。“发仓廪，赐贫穷，振乏绝”。这个月不允许征税。正值青黄不接时候，开仓放粮，赈济贫困。

2.“勉诸侯，聘名士，礼贤者”。古代选聘国家的人才，放在三月进行。

3.农官和河湖官员全国大巡行，“时雨将降，下水上腾，循行国邑，周视原野，修利堤防，道达沟渎，开通道路，毋有障塞”。

4.动物繁殖季节，禁止滥捕，严禁捕猎用具出城门。“田猎罝罘、罗网、毕、翳、餧兽之药，毋出九门”。罝罘、罗网、毕，捕猎兽鸟的网。翳，猎人用的掩体帐篷。餧同喂。

5.“禁妇女毋观，省妇使以劝蚕事。”这个月，不鼓励女子乔装打扮出行，“后妃齐戒，亲东乡躬桑。”王后、妃子带头率行。这个月减少家妇活，以劝蚕事。

6.“命工师令百工审五库之量：金、铁、皮、革、筋、角、齿、羽、箭、干、脂、胶、漆、毋或不良。”这个月进行生产用品全国质量大督查。

7.“是月也，乃合累牛腾马，游牝于牧。”累牛腾马是雄性，牝是雌性。在这个月，牛马交配是重要的工作之一。

8.“九门磔攘，以毕春气”。磔，肢解用做牺牲的动物。这个月，择吉日，在都城九门分别杀牲，攘除凶邪，以阻止春夏交接阴阳交合时节的不正之气。

农历三月，《礼记》警告政府不要乱作为：“季春行冬令,则寒气时发,草木皆肃（枝叶不振）,国有大恐。行夏令,则民多疾疫,时雨不降,山林不收。行秋令,则天多沉阴,淫雨蚤（早）降,兵革并起。”

冬至这一天

我们中国人传统的认识里，一年开头的第一天不是正月初一，而是冬至。

这一天阳气由地心开始上升，又称一阳。

蛾眉亭上，今日交冬至。已报一阳生，更佳雪、因时呈瑞。

冬至一阳初动，鼎炉光满窗帷。五行造化太幽微，颠倒难穷妙理。

新阳后，便占新岁，吉云清穆。一气先通关窍，万物旋生头角，谁合又谁开。

子月风光雪后看，新阳一缕动长安。

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

阴冰莫向河源塞，阳气今从地底回。

冬至子之半，天心无改移。一阳初动处，万物未生时。

一杯新岁酒，两句故人诗。

古人的这些诗词句子含着对冬至，以及天道人事的认知。冬至过后，小寒与大寒之间是二阳，三阳专指立春这一天，三阳开泰，指的是从12月22日（前后）到2月4日（前后），阳气上升运行四十五天浮出地表，润泽万物生长，普降吉瑞。中国古人对一年里首日的定位，和西方的“元旦”相差约十天。这和东西方地理位置的差异有关，中国古人是站在黄河流域，确切地讲是渭河流域，仰观天象，俯察地理得到的结果。是不是比西方更科学不敢讲，但这种认识是有充分科学依据的。

汉武帝颁行“太初历”之前，古中国地大物博，使用过六种历法，黄帝历、颛顼历、夏历、殷历、周历和鲁历。“六历”最大的区别是“岁首正月”设置的不同，其中仅有“夏历”的正月与今天一致。“黄帝历”“周历”“鲁历”均是以“冬至”所在的月为“正月”，即今天农历的十一月。“殷历”的正月是今天农历的十二月，即“腊月”。秦朝大一统后，施行“颛顼历”，“岁首正月”为“冬至”前的一个月，即今天农历十月，也不叫正月，称“端月”。《史记》和《汉书》中，凡是涉及纪年，均以“十月”开始即是这个原因。

中国皇帝以年号纪年，始于汉武帝，太初元年（前年），汉武帝刘彻执政第37个年头，改革历法，废《颛顼历》，颁行《太初历》，后世的多部历法，均以此为基础而成。《太初历》既守天体运行规律，同时兼顾农业生产的“物候”、动物的生育生长、植物的荣枯，以及二十四节气的变化，因而中国的历法也称“农历”。如正月有“立春”“雨水”两个节气，“物候”是“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，草木萌动”等，二月有“惊蛰”“春分”两个节气，“物候”是“桃始华，玄鸟至（燕子），仓庚鸣（黄鹂），雷乃发声，始电”等，三月有“清明”“谷雨”两个节气，“物候”是“桐始华，萍始生，虹始见，戴胜降于桑”等。六月有“小暑”“大暑”两个节气，“物候”是“温风始至，腐草为萤，土润溽暑，鹰乃学习，大雨时行”等。七月有“立秋”“处暑”两个节气，“物候”是“凉风至，鹰乃祭鸟，白露降，寒蝉鸣，禾乃登”等。十月有“立冬”“小雪”两个节气，“物候”是“水始冰，虹藏不见，地始冻，天气上腾地气下降，雉入大水为蜃”等。十一月有“大雪”“小雪”两个节气，“物候”是“蚯蚓结，虎始交，麋角解（脱落），水泉动”等。

中国人自古以来重视天象与天道，起于对天地的敬畏，老百姓的口头禅是“谢天谢地”。同时也还含着制约皇权的禅机，以“伤天害理”的理念限制皇帝的言行，这是中国早期的“民主特色”。“四时者，天之吏也；日月者，天之使也；星辰者，天之期（聚会）也；虹霓彗星者，天之忌（告诫）也。”（《淮南子·天文训》）“人主（皇帝）之情，上通于天，故诛暴（苛政）则多飘风（风灾及雾霾），枉法令则多虫螟（蝗灾），杀不辜则国赤地（大旱），令不收则多淫雨（水灾）。”

中国古代历法的底线是“应天时，受地利”，没有“战天斗地，其乐无穷”，“敢叫日月换新天”这么硬气的意识，还有对“人定胜天”那句老话的解读，不是“人有多大胆，地有多大产”的意思，而是人心和顺，百姓康定是天大的事情，这也是早期的中国民主思维，以民为本，以民比天。

全文首发于《钟山》年第2期。

图片来自网络，侵权删。

点击蓝色字体获取更多精彩

小说的模型丨王安忆·钟山记忆

钟山记忆丨王剑冰：《圣洁》

钟山记忆丨阎晶明：《抖落思想的尘埃——〈野草〉本事考之二》

钟山记忆

鲍尔吉?原野：《塞上曲》

钟山记忆丨梁鸿鹰：《我与母亲的十二年》

钟山记忆丨张江：《思想家肖像两则》

钟山记忆丨叶兆言：《民国肇生》

钟山记忆丨你的野生主子已上线——周晓枫：《野猫记》

钟山记忆

林森《乡野之神》

钟山记忆

万里江山一杯酒(丁帆)

点击识别上方

转载请注明：http://www.shikelanga.com/mgdl/8947.html